La sorprendente trasformazione di Austin

Di Lawrence Wright

Una persona può vivere in molti posti ma può stabilirsi in uno solo. Potresti non capire la differenza finché non avrai trovato la città o il paese o il pezzo di campagna che suona come un accordo interno distinto. Per gran parte della mia vita sono stato in movimento. Sono cresciuto in Texas, ad Abilene e Dallas, ma non appena il cancello si è aperto sono fuggito dalla cultura sterile, dalla politica retrograda, dall'assenza di bellezza naturale. Ho conosciuto mia moglie Roberta a New Orleans. Anche lei era in fuga, dal razzismo e dal soffocante conformismo di Mobile, in Alabama. Nella nostra vita matrimoniale abbiamo vissuto a Cambridge, Massachusetts; Cairo, Egitto; Quitman, Texas; Durham, Carolina del Nord; Nashville; e Atlanta: tutti luoghi desiderabili con molto da consigliare. Abbiamo viaggiato per il mondo. Ho trascorso gran parte della mia vita professionale nei luoghi che ti aspetteresti: New York, Los Angeles e Washington, DC, tutte città che venero, ma non luoghi in cui abbiamo scelto di stabilirci.

Inconsciamente, durante quegli anni vagabondi, eravamo alla ricerca di casa. Nutrivo l'idea di una comunità ideale, che combinasse le qualità che amavo di altri luoghi: la bellezza fisica, diciamo, di Atlanta; la gioiosa produzione musicale di New Orleans; una scena intellettuale alimentata da un'università importante, come a Cambridge o Durham; un luogo con un'energia sana e un facile accesso alla natura, come Denver o Seattle; un posto dove potevamo trovare comodamente amici e crescere i bambini in sicurezza. Non dico che non avremmo potuto essere felici in nessuno dei posti che ho citato, ma qualcosa ci impediva di identificarci profondamente.

Nel 1980 entrai a far parte dello staff di scrittori del Texas Monthly, ad Austin. La popolazione allora era poco più di trecentomila, l'attuale dimensione di Lexington, Kentucky. Il 13% dei residenti di Austin erano studenti dell'Università del Texas; un altro 5% erano docenti e personale. L'unica altra presenza significativa in città era la capitale dello stato. Potresti parcheggiare gratuitamente nella maggior parte delle strade. Nella limitata offerta di ristoranti della città, abbiamo privilegiato il Raw Deal, un cucchiaio unto dove, per cinque dollari, potevi scegliere tra la braciola di maiale e il controfiletto, accompagnati da fagioli rossi e nastro azzurro Pabst. Sopra il registro c'era il burbero ammonimento: "Ricorda: sei venuto a cercare il Raw Deal, il Raw Deal non è venuto a cercare te".

La vita ad Austin era insolita, conveniente, spontanea, allegra e astutamente divertita, come se fossimo a conoscenza di qualche esilarante segreto di cui il resto del mondo non era a conoscenza. Già allora il posto aveva la reputazione di essere cool, ma secondo la mia esperienza era semplicemente estremamente rilassato, quasi fino allo stupore. C’era una ragione per cui il regista Richard Linklater ha intitolato il suo ritratto della città del 1990 “Fannullone”. Ero felice di essere ad Austin per un po': incarnava tutte le cose che ancora amavo del Texas - la cordialità, la vitalità, la mobilità sociale - ma si opponeva anche alla meschinità della politica dello stato, nonostante fosse la capitale. città. Restare, però, violò la mia decisione di mantenere le distanze dal Texas. Ma Roberta dichiarò che non sarebbe mai andata a vivere altrove.

"Keep Austin Weird" era il motto non ufficiale della città: lo vedevi sugli adesivi per paraurti, sulle custodie delle chitarre e sugli autobus VW, spesso insieme a un altro slogan, "Onward Thru the Fog". Quello è più difficile da spiegare. Nel 1967, Gilbert Shelton, il creatore dei fumetti “Fabulous Furry Freak Brothers”, immaginò un personaggio di nome Oat Willie: un ragazzo magro, a torso nudo con un naso da Pinocchio, che indossa biancheria intima a pois, porta una torcia ardente e in piedi in un secchio di avena su ruote. La controcultura drogata di Austin ha adottato il personaggio come mascotte; un popolare head shop si chiamava Oat Willie's. Una storia sulle origini spiegava il personaggio. Oat, uno studente della UT, stava conducendo un esperimento sui semi di avena quando rimase scioccato dalla notizia che il presidente Kennedy era stato assassinato: “Stupito, non si accorse che la sua mano aveva sfiorato una manopola di controllo, rilasciando ELEMENTI RADIOATTIVI nella sua avena. secchio!" Quando Oat Willie salì nel secchio per schiacciare l'avena, gli ELEMENTI RADIOATTIVI fecero fondere i suoi piedi con il fondo. Non c'era rimedio, quindi ha attaccato le ruote al secchio, come uno dei primi Segway. Dopo varie avventure, Oat Willie finì a New York, arrivando mentre la nebbia soffocava la città. Le persone erano bloccate. “SALVAMI!” loro piansero. “DOVE SONO LE MIE MANI?” Fortunatamente, il secchio dell'avena galleggiava e Oat riuscì a remare fino alla Statua della Libertà e prendere in prestito la sua torcia. Mentre guidava i newyorkesi verso la salvezza, gridò: “Avanti attraverso la nebbia!” Se questo ha senso per te, avresti dovuto essere ad Austin in passato.